2026年6月至9月，我有幸作为粤港澳临床护理领域APN培养认证项目、广东省护士协会肿瘤暨肿瘤康复专科护士学员，来到中山大学肿瘤防治中心完成为期三个月的临床实践培训。中肿是国内规模最大、学术力量最雄厚的肿瘤学医教研基地之一，国内肿瘤护理的许多标准与规范都从这里走向全国。能跟随这里的护理团队学习，是我专业成长中一次珍贵而难忘的经历。

这三个月，我交出了一份沉甸甸的“作业”：12万字的Logbook——包含10篇反思日志、5份责任制管床记录、5份临床案例记录、2份个案护理报告，还有无数次护理查房和会诊。每个数字背后，都是一个真实的患者、一段反复打磨的护理过程，以及无数个埋头整理资料、翻阅文献的夜晚。

在放疗二区，我跟着带教林萍老师直接管床，从入院的第一次评估到出院的延续随访，完整走完了肿瘤康复护理的全过程。在这里，我真正理解了什么叫“把标准执行到位”——科室的老师们对分管患者的了解精确到放疗第几次、累积剂量多少、血象变化趋势，她们不只是说出“做了什么”，更能说出“为什么这样做”。

个案护理是我投入精力最多的地方。我以一位25岁弥漫性中线胶质瘤术后患者为载体，围绕她完成了从入院评估到出院随访的全程个案管理。运用五维度高级健康评估框架，我实践了“定基线→守底线→促突破”三阶段递进康复路径。出院时，她是由家属陪同自己走出病房的。那一刻，我觉得所有的付出都值得。

在妇科轮转期间，我第一次切身感受外科“快节奏、高周转”的工作模式，也由此建立了“外科确诊切除→内科辅助治疗→康复随访”的肿瘤全链条视角——只懂其中一段，就看不懂全局。在淋巴水肿门诊、静疗门诊的观摩学习中，我更看到了护理边界从病房延伸至门诊、社区和家庭的可能。

让我大开眼界的还有中医护理技术。在广东省中医院三个院区的参观学习中，我亲眼看到了火龙罐、耳穴压豆、脐灸等中医技术在肿瘤患者症状管理中的实际应用。化疗后的恶心呕吐、放疗后的疲乏失眠，原来都能通过中医护理手段得到改善。这让我对中西医结合的肿瘤康复护理有了全新的认识——中医不是替代西医，而是在西医的基础上，帮患者解决那些药管不了或管不好的问题。

我们还参观了广州泰和肿瘤医院质子中心，作为华南地区首家投入临床应用的质子治疗中心，这里不仅配备了国际先进的瓦里安ProBeam质子治疗系统，更实现了全单人病房设计——顶尖技术与人文关怀在这里真正落了地。

三个月的进修，带给我的不只是知识和技能的更新，更是思维方式的转变。从“片段思维”到“全链条思维”，从“被动执行”到“主动判断”，从“经验思维”到“循证思维”——这正是粤港澳APN培养认证项目的核心要义，也是我此行最宝贵的收获。

回到原单位后，我会把在中肿学到的方法和理念用到每一天的工作中，做一个让患者放心、让同事信任的肿瘤康复护士。肿瘤或许能决定生命的长度，但护理能撑起生命的宽度——这正是我们坚持的意义。